勿忘我

指尖在冰冷的键盘上悬停，白色屏幕的光映着我眼底的疲惫。文档里，光标固执地闪烁。

两个小时，自从我醒来，在这电脑面前坐了两个小时，我写不出一个字。

更糟的是，时间在流失，以一种令人心悸的方式。

睡眠，就像一片不断扩张的沼泽，正一寸寸将我拖入无意识的深渊。昨天睡了十六个小时，那么今天呢？

为了寻找新书的灵感，我加入了一个叫“格源推理协会”的线上群聊。里面充斥着各种离奇案件分析和逻辑谜题，我试图用冰冷的理性点燃我冻结的思维。

群里很活跃，消息刷得飞快，但似乎只是在聊一些日常生活中的事。

“好困。”我嘟囔一句将手机关掉，放在一旁。

困意再次如潮水般汹涌而来，眼皮沉重得无法抬起。不行！不能再睡下去了！必须出去！离开这间困住我灵感的屋子，离开这该死的嗜睡沼泽！

我猛地站起身，走向盥洗室，用水打湿面庞，看着镜子中那张憔悴的脸，我叹了口气。

很奇怪啊，明明认识自己的脸，但离开了镜子，闭上眼睛，却无论如何也无法在大脑中勾勒出它的轮廓。

我抓起外套，几乎是踉跄着冲出707的门。

走廊的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，空气里那股熟悉的、混合着霉味、油烟和陈旧香水的气息扑面而来。

电梯门刚好在七楼打开。门卫老赵那张油光满面的脸探了出来，手里拿着……螺丝刀？

他看见我，愣了一下，随即换上惯常的、过分热情的笑容：“哟！作家！少见啊，这个点出门？”

“嗯，去透透气。”我含糊地回答着，挤进电梯。电梯里弥漫着一股浓重的烟草味和机油味，角落里，赫然躺着一个用过的、印着“XX加油站”的打火机。

好像是老赵的？

我刚想告诉他打火机掉了，抬头时，电梯里只有我一个人。

“出去了吗？”

我摇了摇头，将打火机揣进口袋，想着等见到老赵的时候，再还给他。。

电梯门合拢。我按下“1”。电梯却像有自己的意志，先是不情愿地向下沉了沉，然后才开始上升！数字灯跳跃：7…8…叮！电梯竟然在八楼停下了！门开了。外面是空无一人的昏暗走廊。

八楼？

我探头左右张望，没看到有人，也许是哪个小孩的恶作剧吧。

门关上，电梯继续上升？

9楼？10楼？数字灯疯狂乱跳，最终停在了一个模糊不清的“M”上。

门开了，外面是黑洞洞的、布满管道的机房空间，冷风嗖嗖灌入。

几秒后，门又猛地关上，电梯开始急速下坠！

失重感让我心脏几乎跳出喉咙。数字灯疯狂倒转：M…10…9…8…叮！

门在四楼打开。

那个总佝偻着背、沉默阴郁的张伯站在外面，手里提着鼓囊囊的编织袋，散发着浓烈的樟脑和旧纸板气味。他浑浊的眼睛抬了抬，扫过我，没有任何表情，慢吞吞走进来。电梯里烟草和机油的味道瞬间被他的陈旧气息覆盖。他按了“1”。

电梯终于开始正常下降。1楼到了。门开，张伯佝偻着背走出去。我刚要迈步，老赵却不知何时又出现在门口，堵着路，脸上笑容有些僵硬：“林作家，这就走啊？不多待会儿？”

他手里还捏着那个螺丝刀，眼神在我脸上扫视，笑容越看越有些瘆人。

“嗯，出去走走。”我摸向口袋，有些诧异，随后又拍了拍其余的口袋，打火机不见了。

难道是掉了？

老赵的笑容更加诡异。

我低下头，侧身挤过他，快步走向公寓大门。

身后，似乎传来老赵一声极低的、模糊的嘟囔：“别走太远……”

街角新开了家咖啡馆，叫“猫眼”。巨大的霓虹招牌上，一只瞳孔狭长的猫眼闪烁着幽绿的光。鬼使神差地，我走了进去。

里面光线昏暗，装修带着点复古的工业风。空气里是浓郁的咖啡豆烘焙香气。我找了个角落位置坐下。

手机震动。是“格源推理协会”的消息。

点开后一条条消息出现在我的眼前。

“@所有人 注意作者提到的镜子。在经典‘叙述性诡计’中，镜子常被用来制造视觉欺骗，混淆‘观察者’与‘被观察者’的界限。”

“还是太模糊了，文中可能还会有我们没注意到的地方，这个作者很喜欢将线索藏在故事里，将它们碎片化。”

“碎片不止一片。看，别只看。作家，你的咖啡快好了。”

最后这条@了我！我悚然一惊，猛地抬头环顾昏暗的咖啡馆。除了吧台后一个懒洋洋擦杯子的年轻店员，空无一人。谁在看我？

“作家，您的咖啡。”店员的声音响起，吓了我一跳。他刚才不是在擦杯子吗？更何况我还没点咖啡！

他放下一杯咖啡，准备离开。

我一把拉住了他：“我们不认识吧，你怎么知道我是作家？你是群里的人？我也没点过咖啡。”

我一连串问了好几个问题。

但他只是奇怪地看了我一眼，将我的手扒开后，回到了吧台。

我低头看咖啡杯——杯壁上，歪歪扭扭地画着一个极其简略的、火柴人般的图案，一只手高高举起，比着一个奇怪的手势：食指中指并拢，拇指扣住无名指和小指。

这个手势……在哪里见过？

口袋里的手机又震了。银行APP通知：下午3:02，支出¥38.00，“猫眼咖啡馆”。正是现在！可咖啡是店员送来的，我根本还没付钱！

我几乎是逃出了“猫眼”。阳光刺眼，街道喧嚣。

路过街角的电玩城，“电玩星球”的招牌霓虹闪烁。门口巨大的电子屏上，滚动着今日玩家排行榜。一个名字突兀地跳进我的眼帘：

第7名：夜巡707，得分：1,274,850

不知什么时候，我拖着灌了铅的双腿回到公寓。

钥匙插进去，还没转动，隔壁704的门“吱呀”一声开了。

陈太太倚在门框上，一身亮紫色的丝绒睡袍，指尖夹着一面小小的化妆镜，镜子背面还镶嵌着廉价的水钻，她妆容精致的脸带着审视。“回来啦？昨晚…够热闹的呀。”她红唇勾起，眼神直勾勾的盯着我，“那音乐声，咚咚咚的，地板都在震，三点多了才消停。年轻人，精力就是旺。”

昨晚？音乐？三点多？我明明记得自己像块石头一样砸进枕头，睡过去了。“陈太，您…是不是听错了？我睡得很早，也没听见什么音乐声。” 我的声音有些干涩。

“哦？”她嘴巴微张，甜腻的香水味让我感觉有些闷，“那可能是我幻听咯？不过……”她目光意有所指地扫过我的门，“动静可不小呢。”她笑了笑，缩回头，门轻轻关上。

终于拧开707的门，属于我自己的、清冷而单调的气息扑面而来，却没能带来丝毫安宁。我甩掉鞋子，直奔厨房找水。冰箱门一开，冷气激得我一哆嗦。

里面空得可怜。

视线投向书桌——那本《遗嘱》又被翻动过，书签一张印着“格源推理协会”LOGO的便签，夹在一个名叫“退相干与从量子到经典的过渡——再论”的章节。

走进厨房想喝水，灶台景象却让我瞳孔骤缩：那口簇新的奶锅还在，里面残留着褐色粘稠物。旁边，还有一个咧嘴柴犬卡通马克杯？

这是我的杯子吗？

我从来不用这么幼稚的杯子！

更让我头皮炸裂的是，水槽滤网上，卡着几个烟蒂和一个打火机！滤嘴的样式，打火机上面的字，和我在电梯里、老赵那里常看到的那种廉价烟一模一样！

老赵的打火机和烟蒂，它们怎么会出现在我的厨房里？！

我从来不抽烟，也没有让老赵来过我的家！

他偷偷溜进过我的家？

手机疯狂震动起来。是“格源推理协会”群。消息刷屏：

“题目中的信息太混乱了，这种叙述方式根本看不懂作者想要表达什么。”

“很奇怪，主角醒过来后所发生的事太乱了，就像是一个新手写的一样，什么电梯、咖啡店、打火机、马克杯，乱七八糟的，根本看不懂。”

“镜子里的他在看着你。”

“回家，作家。看看你书桌右手边第二个抽屉。”

书桌右手边第二个抽屉？那是我放旧稿和废弃笔记的地方，积满了灰。

我像被无形的线牵引，踉跄着走到书桌前，手指颤抖地拉开那个沉重的抽屉。灰尘被惊动，在昏暗的光线下飞舞。里面堆满了泛黄的稿纸和笔记本。我胡乱翻找着。指尖触到一个坚硬冰冷的物体。

我把它拿了出来。

是一面小小的、边缘已经磨损的圆形化妆镜。镜面有些模糊，背面镶嵌着廉价的彩色塑料水钻。这绝不是我的东西！我从不买这种玩意儿！

一股强烈的冲动驱使着我，我颤抖着，慢慢将镜子的正面转向自己。

模糊的镜面里，映出我苍白、惊惶、写满疲惫的脸。但……就在我眨眼的瞬间！镜中的影像似乎扭曲了一下！那张脸的嘴角，极其诡异地向上扯动了一下，勾勒出一个我从未在自己脸上见过的、冰冷、玩世不恭的弧度！镜中的眼睛，瞳孔深处似乎掠过一丝……幽绿的光？像极了“猫眼咖啡馆”招牌上那只眼睛。

“砰！砰！砰！”

沉重的、带着某种压抑怒气的敲门声，如同闷雷，在死寂的房间里炸响！震得我手中的镜子差点脱手。

是老赵的声音，隔着门板传来，低沉而紧绷，完全没有了平时的油滑：“作家！开门！我知道你在里面！把东西还给我！”

什么东西？打火机？

我透过猫眼，看到外面老赵那张阴沉的脸，急忙打开房门，将打火机递了出去，但听到的却是一个小孩的声音。

“大作家，你要教一个小孩子抽烟吗？”

我低头看去，是住在三楼的小悠，她顶着一头刚染的、像火焰一样的橘红色短发，穿着宽大的T恤，上面印着一只咧着嘴大笑的卡通柴犬，她怀里抱着一个游戏手柄，一脸焦急。

“大哥！救命啊！”她不由分说挤进来，“我的存档！昨晚咱们明明打到隐藏关卡了！就差最后一步！今早一看，存档时间显示是昨晚凌晨三点十五，进度却退回到打第一个小BOSS那儿了！是不是你手滑覆盖了？还是系统bug？”

她机关枪似的说着，眼睛亮得惊人。

凌晨三点十五？联机？隐藏关卡？我看着她T恤上那只傻笑的柴犬，又看看厨房灶台上那个同款图案的脏杯子，胃里一阵翻搅。

“小悠，我根本不会玩你说的游戏，而且我昨晚很早就睡了。” 我的声音有些发飘。

“不可能！”小悠瞪大眼睛，像看外星人，“昨晚明明是你！操作超神！走位风骚！还嘲笑我手柄搓得烂！ID就是‘夜巡707’啊！对了，你还说你学会了怎么制作咖啡，然后就调了杯巨难喝的玩意儿给我，上面的图案也难看得要死，杯子就是那个柴犬杯！”她指着厨房，言之凿凿。

夜巡707？咖啡？

我的眼皮越来越沉，很想睡觉。

我想将小悠打发走，却没看到她的身影，于是只能回到卧室，躺在床上。

这一次又是几个小时？

16？20？还是一天？

亦或者……是永远？