老城

去一座老城，总喜欢往旧巷子里走。
墙皮剥落了，露出底下不同年代的砖；
石阶被踩得光滑，缝隙里伸着苔藓。
这些地方没什么用，不产生效益，也不接待游客，但它们就那样待着，等一个愿意停下来的人多看两眼。
它只是把一些已经消失了的生命、情感、日子…
用字句固定下来。
文学大概也是这样的东西。
我曾以为文学是答案，是地图，是能握住的一双手。
后来发现都不是，它更像那些旧址——
不是当下生活必须经过的地方，
但你走进去，会发现时间在这里叠了厚厚一层。
某一页纸上的一句旧话，像墙上一道褪色的刻痕，
不知道是哪一年哪个人留下的。
说到底，一个人和文学的关系，
不过是一个人面对一堆旧址的关系。