麦浪

麦浪

我在泛黄的纸页上落下一个字，枯涩的纸面映得我头昏目眩。我怔怔失神，抬眼望向窗外，心底只剩一个执念：我想去看海。

纸面沉闷压抑，压得我喘不过气，周身燥热，连空气都凝滞滚烫。双腿发麻，早已没了知觉。

笔从指间滑落，我俯身去捡，将笔轻轻搁在桌案，挪动板凳，终究无力地瘫倒在地。尘土沾满鼻腔，呼吸沉重又滞涩，喉头干渴发苦，我低声闷哼，费力想咳出肺腑里堵着的干涩。

木凳不堪受力，发出吱呀的哀响。我依旧蜷在地上，手掌摩挲着粗糙冰凉的地面，尘土黏腻地裹住肌肤，我抬手胡乱拂开，触感却只剩一片冰凉滞滑。笔筒倾翻滚落，我慌忙偏过头，伸手接住，静静搁在腿边。

我撑着地面缓缓起身，凝思良久，重新握起笔，一字一顿，缓缓写下：

我喜欢海。

最后那一横，我拉得极长极重，墨汁晕开一团浓重的黑影。思绪翻涌，滔天的悲恸再次席卷而来。我拼尽全力，艰难喘匀一口气，环视空荡荡的四周，缓缓吐出胸口郁结的浊气。

桌板周遭浮动着细碎斑驳的虚影，双眼不受控制地垂落，才看清是一截横卧在桌脚、用来垫桌脚的木头。我用力挥手，想拨开眼前纷乱恍惚的幻象，终究徒劳无功。我彻底作罢，重新执笔落字：是寂寞的燥热，滚烫得快要在纸面上融化。我握着笔，一遍遍重重描摹。

旁人都说我粗鄙无文，都说我不懂悲喜，不会伤心。

流言碎语说了太多，我半句也听不进。我退回自己狭小的小屋，只执一支笔。

一笔一画，字字用力，刻进骨肉，沉进心底。

写尽我这一生无处安放的悲伤。

她生得好看，所以我满心欢喜。她说向往青海，向往大海，于是我拼尽一生拼命劳作。劳碌大半辈子，终究没能踏出故土，没能翻过村外连绵的山梁。

我从未见过真的大海，也终究没能陪她去看一看大海。田里的麦子，城里人口中唤作麦浪，想来他们都是见过大海的。于是我便把成片的麦田当作大海，岁岁年年，陪着她走过春夏秋冬。

成片金黄的麦田，望去当真像极了汪洋大海。前些年，总有年轻人来麦田边驻足观望，我依旧守着田地勤恳劳作。累了，便静静坐着思念她，稍作歇息，再起身望着成片麦浪，挽起衣袖，继续收割麦子。

他们常常围着我追问，追问劳作的意义。

我静静思索良久，缓缓答道，是为了田地。

他们曲解其意，只当我念的是田亩的收成。我轻轻摇头，抬眼望向山脚，低声说道：

是田梓长眠在那里。

几个年轻人面面相觑，忍着笑意转身离去。我满心茫然，想来他们从未懂得牵挂，我也无心理会，独自回身，重回茫茫麦田。

静待天色澄澈，映得麦浪愈发金黄辽阔，连绵铺展直至山脚。我暗自念想，这样，也算得上是一片海了。

抬手抹过脸颊，不知是泪水还是汗水，满是苦涩，周身止不住发颤。

我本想去找老刘，托他帮个忙。老刘家出了有出息的后生，我只想拜托谁，捎一枚贝壳回来，安放在山脚下她的坟前。

从前田梓最爱坐在村口闲谈，那时阿妈还在，常会牵着我去麦田闲逛。

一望无际的良田，阿妈缓步走在田垄间，我穿梭在麦浪里肆意奔跑，随手采撷一把野花野草，攒成一束，送到田梓手边。

后来有一天，我归家了。

可家，再也不是从前的模样。

阿妈走了。

田梓安安静静待在内屋，我推门而入，浑身疲惫，倒头躺在床上沉沉睡去，汗水浸透了枕头。

迷蒙间，仿佛听见田梓轻声唤我。她说，我想去看海。我侧过身子，哑声回应：等这茬麦子收完，咱们就去看海。

次日清晨醒来，我再没见到往日守候的田梓。她换了一身干净衣裳，静静坐在麦田里等我。我昏沉健忘，早已忘了昨夜许下的诺言。她望着我，我望着她，谁也没有开口提及。她就那样静静看着我，看我从田这头忙到田那头，看我拔除田间野草，捡拾遍地野花，始终一言不发，只是默默凝望。那一年，我们终究再也没有提起看海的约定。

转年入冬，田梓染了重病。她再一次说起，想去看海。千言万语堵在喉头，宽慰的话到了嘴边，终究说不出口。我只能紧紧握着她的手，轻声安抚：好好养好身子，等病痊愈了，咱们立刻就去看海。

我放下田里的农活，托付老刘代为耕种，靠着微薄的收成度日。日夜守在田梓身旁，四处奔走借钱，熬药做饭，一心盼着她病愈，兑现看海的诺言。

我终日坐在她床边，听她描摹大海的模样。两个从未见过大海的人，就这般絮絮不休，聊了许久许久。听着听着，我也越发向往大海，想亲眼瞧瞧，它和眼前的麦田，究竟有何不同。

我守了整整一年，空荡荡的屋里，最后只剩下一张旧木床、一张破木桌。

田梓，还是走了。

我呆坐在屋内，一语不发。她的娘家人赶来，怒骂我，推搡殴打我，我只是抱着头，默默承受，瘫坐在地上，怔怔望着空床，望着她魂归的那片山脚。

平日里，我想去坟前看看她，总被旁人阻拦呵斥。

我默默听着，静坐在坟边的地上，远远望着她长眠的地方。待到村口的孩童前来，随口拌几句闲话，直等到天色慢慢染成深蓝，才缓缓起身，拍净尘土，独自归家。

就这样，我又孤身守了三年。

第四年，老刘动身进城谋生。我重新打理起自家的麦田。老刘说城里有收割机器，可我思来想去，终究还是亲手劳作，才最踏实安心。

于是，我再一次静坐麦田，采下野草野花，层层堆叠，垒成我心中的海。

守着这片麦田，念着长眠的田梓。

守着这片无边金黄的麦浪，替她好好看一看，她终生未能得见的大海。