巷

窗子是朝北的，所以没有阳光进来。只有光，灰白色的、均匀的、不知来自何处的光，把屋子填满。窗外的天空也是灰白的，看不见云，也看不见太阳，像一张无限大的、用旧了的宣纸，蒙在整个世界上。麻雀有时会落在窗台上，歪着头，向里张望一会儿，然后“啾”的一声，又飞走了。它们大概也觉得这屋里太空，不值得久留。

我在这个空屋子里坐着，常常一坐就是一整个下午。说不清在想什么，也许什么都没想。只是看着那光，一寸一寸地，在墙上移动，从这面墙，移到那面墙，然后，不知不觉地，就淡了，暗了，最后消失在某一个墙角里。黑夜就从那个墙角漫出来，先是淡淡的一层，像墨汁滴进清水里，慢慢地晕开，终于把整个屋子都染透了。

这时候，我会听见一种声音。不是从外面传来的，而是从很深很深的地底下，或者是很远很远的天边，又或者，是从自己的心里。那是一种嗡嗡的、持续不断的、极低沉的轰鸣，像一座巨大的、看不见的齿轮，在某个地方缓缓地转动。声音不大，却有一种固执的穿透力，让你觉得，整个世界都建筑在这声音之上。

这声音让我想起铁。不是新铁，那种闪着光、透着锐气的铁。是埋在土里很多年的老铁，锈迹斑斑，被时间啃噬得坑坑洼洼。你把它挖出来，它已经没有了原本的形状，只是一块沉默的、冰冷的、散发着死亡气息的金属疙瘩。可你把它贴近耳边，用心去听，还是能听见，在那深深的寂静里，似乎还回荡着当年被锻造时的锤击声，或是某次撞击时绝望的颤音。

也许这嗡嗡声，就是那些被埋进土里的铁的叹息。它们太多了，太沉了，压在这片土地的下面，压得地脉都喘不过气来，只好日日夜夜地，发出这种呻吟。这呻吟传上来，传到我的屋子里，就成了这永恒的、背景似的轰鸣。

白天的光，就是为了掩盖这轰鸣的。人们发明了光，发明了各种各样的声音——汽车的喇叭、孩子的笑声、市场的叫卖、机器的运转——把它们一层一层地覆盖在这轰鸣之上，像给伤口缠上绷带。于是大家就真的以为，伤口不存在了，或者已经愈合了。大家在这光里忙碌、争吵、相爱、离别，活得热热闹闹的。我也是这大家中的一个。

可到了夜里，光褪去了，那些覆盖的声音也一层一层地剥落，最后剩下的，就只有这嗡嗡声了。它才是这世界的底色。在这声音里，你没法欺骗自己。你清清楚楚地感觉到，你脚下踩着的，不是坚实的大地，而是一层薄薄的壳。壳的下面，是那无尽的、沉默的、被埋进土里的铁。

有时候我会想，这些铁，它们在被埋进土里之前，是什么模样？是一把剑？一杆枪？还是一枚勋章？它们曾经被高高举起，在太阳下闪着刺眼的光，被人欢呼，被人敬畏。它们曾划破过风，也划破过血肉。它们听到过最激昂的呐喊，也听到过最微弱的呻吟。然后，不知是哪一天，它们被丢弃了，或者被掩埋了，就和泥土混在了一起，和草根、虫蜕、腐烂的叶子混在了一起。它们身上最后一丝温度被泥土吸走，最后一点光亮被黑暗吞噬。它们变成了土的一部分，却终究不是土。土里能长出庄稼，长出野花，长出参天的树。而它们，什么也长不出来。它们只是沉默地、固执地，躺在那儿，用自己冰凉的身体，硌着这世界的记忆。

窗外的月光很淡，照在对面的屋顶上，屋顶的瓦片泛着一层幽幽的青光，像鱼的鳞片。远处有火车的汽笛声，长长地拉了一声，又归于沉寂。那声音里，似乎也带着几分这嗡嗡的回响。

这嗡嗡声是不会停的。我想。它还会这样响下去，响很多很多年。直到那些铁，慢慢地、真正地融化成土，或者，直到有一天，新的光，再也覆盖不住它。