被遗忘的下午

上周在图书馆翻到一本旧书，里面夹着一张泛黄的纸，上面用铅笔写着：“今天画了窗外的梧桐，叶子还没掉光。她坐在旁边，一个字也没写。”

就这么一句。没头没尾的。

我盯着那张纸看了很久。不是因为它多深刻，而是因为它太具体了。具体到你能想象那个下午的光线，能闻到旧书的霉味，能感觉到那个人画完画后，转头看身边人时的安静。

人们总在讨论宏大的东西——乌托邦、人性、世界格局、生死哲学。但有时候，真正打动人的可能就是这种碎片。

那张纸后来我夹回书里了。没拍照，也没记住是哪本书。可能这就是它该有的结局——被另一个人偶然发现，再被放回原处。

我们总想写出能流传的东西，但也许有些文字生来就是为了被遗忘的。像那个下午的光，照过就散了。