收藏家

他依然记得那天的情形，看向手，仿佛沾着铁锈的血迹还存在。

医生说这是心因性幻触，是极致的愧疚在身上凿出的烙印。他现在正在服用药物，床头抽屉里装满了按日期排好的空药瓶——过去这里存放的是按日期排好的电影票根，她掉落的头发，和她用来扎头发的、五颜六色的小皮筋。

他是个收藏家。他的爱，就是一场刻舟求剑的徒劳。

最初，他只是想留住那些好的部分。她落在沙发上的发丝，在他看来不是需要打扫的垃圾，而是她曾在此安然存在的证明。他记录她爱吃的菜，爱听的歌，晚上会抱着她送的抱枕或贴身衣物入眠，仿佛抱住了这些，就能抓住她的全部。

但她是活生生的、不受控的变量。

两人感情的破裂是从一个表情包开始的。她兴高采烈地发来一个扭曲的卡通脸，他却回复：“看着好想一拳打死”。消息发出的瞬间，一种熟悉的烦躁揪住了他——是我审美有问题吧？是我心理太阴暗了吧？她只是发个表情包没有问题，可我就会莫名其妙的不适。

可另一个更强大的声音冷冷地反驳：我说错了吗？这本来就是事实。

这时候，他不由得想起她之前在人来人往的地方大声念自己歌单的事了。那一刻的尴尬与羞耻，并没有随时间流逝，他身体完整地收藏了当时的感受。此刻回忆起来，他感到自己的脸颊和后颈的皮肤，再次泛起刺痛——那是一种被针扎、被火烧的疼。他当时没有表达抗议，只是把这份尖锐的感受咽了下去，如同吞下一整个刚出锅没多久的辣菜，灼烧感从口腔到食道，最后延续至胃里。

分手是她提的。在那个曾经他们约会的咖啡馆。
他曾经在这请她喝过最好喝的饮品，陪她背过单词，捡起过她掉落在桌上的耳机
“我觉得跟你在一起，我们彼此都消耗得太多。”她顿了顿，眼神飘向窗外，“我们还是分开吧，祝你能遇到更适合你的。” 他听着，内心的风暴几乎要撕碎他。那个尖叫的声音在求他：抱住她，告诉她你错了！

她起身离开的瞬间，世界在他眼中崩塌。天花板似乎在此刻出现一条裂缝，灰尘扬了下来，地板渗出了水，那似乎泛着墨绿色的味道令人恶心。 他冲着她的背影，嘶吼出了一句凝聚了他所有扭曲、所有无力、所有自我憎恨的脏话： “滚！”

话音砸在地上的瞬间，他感到喉咙一甜，一股铁锈味在嘴里弥漫开来。他下意识地用手去捂，一抹刺眼的红，蹭在了他曾经觉得永远干净的手上。

世界安静了。 她回头，目光瞟过他沾着血迹的手和因恐惧而扭曲的脸。
“我们都被这个困局伤透了。”她摇了摇头，眼神悲伤而坚定，“我选择走出去，而你，选择活在里面。”
她走了。 他瘫坐在椅子上，在四周窥探的目光中，颤抖地看着自己的手。 他会把这抹血迹，当作他最后、也是最重的一件藏品。

他知道，他永远无法将自己从这永恒的循环中抽离出来了。

这个念头，本身就成了一个他每日服用、却无法治愈的顽疾。直到今天，他必须清理掉这些药瓶。不是因为痊愈，而是因为一种新的、更令人窒息的幻觉出现了：他开始在每一个药瓶的白色标签上，看到她名字的笔画在蠕动。

他拉开抽屉，药物的化学气味扑面而来。就在他伸手的瞬间，指尖仿佛被什么烫了一下——不是幻觉，是真的。

在一堆药瓶深处，竟藏着一个被遗忘的、她留下的旧发圈，上面缀着一个微小的、笑容狡黠的狐狸玩偶。

他猛地缩回手，像被火灼了一下。

原来，治愈他的药，和他生病的根源，一直安静地躺在同一个坟墓里。